166亿巨债，谢霆锋老板麻烦了
摘要：
今年，英皇一哥谢霆锋活跃得异常。时隔20年，他再度开启演唱会。4月份，他在中国香港连开四场，8月份还将转战杭州，票价被传... 
今年，英皇一哥谢霆锋活跃得异常。
时隔20年，他再度开启演唱会。4月份，他在中国香港连开四场，8月份还将转战杭州，票价被传一度炒到17万每张。7月份，他录制的综艺《一饭封神》也已上线。
直到英皇的债务危机浮出水面，一切有了巧妙地应答。
6月30日，英皇国际被曝有面值共166.05亿港元的银行借贷已逾期，德勤会计师事务所表示对“公司持续经营能力存疑”。
事实上，英皇国际是英皇集团旗下的地产公司，印象中大名鼎鼎的英皇，指的是英皇娱乐板块——捧红了半个香港娱乐圈的商业帝国，谢霆锋、容祖儿、Twins都是其麾下大将，是姜文的“救命恩人”，与成龙、刘德华、张学友等巨星交情颇深。
英皇创始人杨受成也是香江响当当的人物，亦正亦邪，亦匪亦侠。他的商业步伐，踩中着香港的时代情绪。
但杨受成82岁了，英皇的黄昏与他的暮年相伴而来。
杨受成再一次站到悬崖边上。
6月30日，英皇国际被曝有166亿港元银行借贷逾期，当日股价暴跌超15%，连带整个英皇集团的股价集体震荡。英皇钟表珠宝跌8.33%，英皇娱乐酒店跌5.26%，英皇资本跌18.18%，英皇文化产业同样暴跌14.89%。
换句话说，英皇集团一天内蒸发超10亿港币市值。
德勤会计事务所毫不留情地评价英皇国际：事件可能会对集团持续经营能力构成重大疑问，故对其业绩不发表意见。
英皇创始人杨受成
英皇背后的人，是同样大名鼎鼎的杨受成。
已经82岁的杨受成，并没有躺平任嘲的打算。资料显示，2020年至今，英皇国际已经连续六年累计亏损138亿。近四年来，杨受成坚持自掏腰包挽救公司账面上的巨大损失。
直白些讲，就是英皇国际的多处资产，都被英皇旗下的其他公司，或是杨受成本人买下，累计花费55亿。
而在2024年的胡润百富榜上，杨受成仅以60亿身家上榜。这种围魏救赵的打法能撑多久，市场与舆论都心存怀疑。
7月7日，英皇一姐容祖儿在出席活动时，就被问到如何看待公司经营危机。
容祖儿只好说：“许多大集团都会发生类似的新闻，过往公司每次危机都能一一冲破。相信在杨先生带领下，这次也不例外。”
“杨生说过了，问题不太大。”她又补充道。
从某种意义上讲，杨受成正是英皇的定心针，这也不是他第一次经历破产疑云了。
1983年，港元危机爆发，杨受成资不抵债，被银行收回全部财产，还欠下3.2亿元债务。他在自传里回忆那个时刻：
从汇丰总部走出，除了一只手表、一套衣服、一副眼镜，便再也没有一件长物是属于自己的……市道旺好时，金钱利润滚滚而来，连山也挡不住，此时突陷绝境，才觉得那副重担如此巨大，好比刀山油锅的煎熬，痛苦终生难忘。
杨受成与旗下艺人谢霆锋、容祖儿
虽说英皇娱乐占据着港娱半壁江山，但回到财富的起点，是一间小小钟表行。
杨受成祖上是潮州人，父亲杨成在战乱时漂泊至香港，生存所迫，做着二手倒卖的小生意。到杨受成6岁时，家里存了些钱，不仅在九龙城区开了家名为成安记的表行，还在寸土寸金的香港租下了近百平的大房子。
无奈好景不长，仅仅五年后，父亲被骗光所有家产，10岁出头的杨受成，刚被人捧得飘飘然，又直面债主上门逼债，钱帛关系着人心冷暖，贫富有别的观念至此在他心中扎根。
1947年，4岁的杨受成（最右）与家人合照
旧时香港九龙城鱼龙混杂，三教九流混迹于此，道德与法的界限被扯得窄窄一条。
12岁时，杨受成就受父亲委托，独自到海中心的轮船上将手表卖给走私商人，助家中生意起死回生。14岁时，他翘课到街上给自家表行招揽生意，用英文和外国人打交道，聊得有来有回。再到17岁，别的男孩还在学校里摇头晃脑时，杨受成已独当一面，分管店里的营销、人事和物流管理，在生意场上混得如鱼得水。
杨受成很早就知道，面对时代的滚滚浪潮，守成就意味着主动认输。“人必贪财好色、贪生怕死、追求名利，这十分正常，问题是追求的方式。这是竞争的时代，不进则退，每一刻都必须奋进。”
也由于他很早就混迹街头，熟谙人心的路数，他的商业触觉也与人情世故缠得密不可分。市井街头的小混混他交，名利场上的高官贵人他也交。他的处世之道概括下来就是一段话：
在世上交朋友，先不论对方正邪贵贱。人家有钱，我们不强颜攀附，人家穷，也切勿眼角瞧不起他……即使眼见是万人称颂的圣人孔孟，如果你跟他命运相冲，他做了对不起你的事，即使他一生中只这一件，他也不是你的朋友。如果对方是十恶不赦的江洋大盗，平生杀人放火，但对你却恩礼有加，即使这是他平生所做的唯一的善事，他也是你的朋友。
年轻时的杨受成在自家表行工作
17岁那年，杨受成经人介绍认识了古振光。彼时古振光是金门国际两大酒店的带街，许多外国人来香港，想买手表，都得经过古振光介绍。
杨受成与古振光结为莫逆之交，每有外国游客打听买表的场合，古振光都将人往成安记领，杨受成则将这份情义始终记在心中。
后来，古振光失业，杨受成聘请他到英皇金融就职，全了朋友间的道义，此乃后话。但值得一提的是，古振光的儿子，就是古天乐。
古天乐（中间）与杨受成（右）
那时的香港，在道上混得开，从某种意义上说，也意味着生意转得灵。1964年，年仅21岁的杨受成就已有能力再开新店，起名天文台表行。
他将新店的选址选在立信大厦，立信大厦的东家就是霍英东——霍启刚的祖父。彼时霍英东的蟾宫大厦闻名香江，他的新产业自然也被无数名流争相看好。杨受成的新表行，还特意请来亚洲影后凌波主持开幕礼，可谓声势浩大，一炮打响。
也是在请凌波的过程中，杨受成结识了邵氏影业的邹文怀。后来邹文怀出走邵氏，成立了嘉禾电影，也是一段传奇佳话。
1964年，天文台表行开业时，凌波（左三）主持开业仪式
新店开业的这年，杨受成意识到，想要让店铺再上一个规模，他必须能有拿得出手的高端货。
于是，他“死缠烂打”，在钟表代理商公司前台喝了一个多月的茶水，终于从势利的代理商手里拿下了天梭表的代理权。
天梭与欧米茄同属一个集团，但欧米茄定位高端，代理商趾高气扬，言明只要杨受成在人流畅旺的地段再开一间装潢高端的新店，就将欧米茄的分销代理权也交给他。
第二年，在油麻地闹市的弥敦道上，英皇钟表珠宝正式开业。彼时香港还是英国殖民地，香港地位最超然的就是英国皇室，英皇直指英国皇室之称，杨受成所图呼之欲出。
依托相同的路数，他先后拿下帝舵与劳力士的代理权，又灵机一动，想出给的士司机发佣金的玩法，引得整个九龙半岛的出租车司机都明里暗里将客人往英皇领，再加上与旅行社的关系打点得好，外国游客们也成为英皇源源不断的客源。
如何形容当时的盛况呢，当时的扒手集团看着两家表行每天门外都停着十辆八辆的旅游巴士，每个车门一打开就是四五十个游客，眼馋得不行，一度想给杨受成找点事干。
1968年，英皇钟表珠宝开到了尖沙咀，25岁的杨受成一跃成为钟表大亨。据他在自传中介绍，那时他亲自向各大名牌供货商订货，开口就是“你们仓底卖剩的存货有多少，我全都要”。
他的商业触角也随着资本的膨胀向外伸展。在钟表业走到顶点的杨受成，一边买地，一边投资，恰逢香港股市风生水起，他也应势上市，将手中资源整合成一个“好世界投资”公司。公司上市的这一年，杨受成恰好30岁。
眼看着前途一片光明，但人生有时就像夏日晴天，暴雨说下就下。
1965年，英皇钟表珠宝门庭若市
1983年，港元危机波及整个香港，香港股市暴跌，杨受成的所有财产一霎那化为乌有，还背上3.2亿港元债务。
好在汇丰银行看中他的经营能力，要求他继续为英皇珠宝打工，限期在8年内还清贷款。工作地点和内容都不变，却从老板一夕贬为打工仔，每月领2万港元的薪资。
杨受成再次感受到人走茶凉，此前围绕身边的酒肉兄弟如猢狲散去，迷茫之际，有人给他指了条道：中东。
杨受成收拾了行李，坐上去往中东的飞机，削尖脑袋挤进当地的上流圈层，为自己拉关系找投资。3年后，靠在科威特炒外汇，杨受成再次翻身。
“祸兮福所倚”的老话，在杨受成身上有了最好的诠释。
正是这次破产危机，让杨受成意识到现金流的重要性。日后，他多次强调“现金为王”，随身也要带着四五万港币，用以应急。
也是这种意识，让英皇在后来的多次经济危机中，虽有摇晃，但总能稳住步伐。
1992年，英皇钟表珠宝中环分店开幕
钟楚红（左三）、林青霞（右二）、成龙（右一）主持开幕仪式
说起香港的大佬，大多数人会想起四大家族。杨受成的资本和四大家族并不在一个咖位，但在狮子山下，他同样有着极高的话语权，就要归因于他在娱乐传媒业的地位。
英皇与娱乐圈的交集，早在1979年。
电影《喝彩》找投资人，找到了杨受成这里。杨受成一听，男主陈百强是钟表同业陈鹏飞家的公子，女主翁静晶的母亲赵小瑜，跟着赌王何鸿燊做赌场生意，与杨受成也是好友，再加上另一个新人演员张国荣，还是女儿杨诺思的偶像，杨受成自然是应声投了一笔。
次年电影上映，三位青春靓丽的新人演员为香港娱乐圈注入新的活水。谁曾想若干年后，三位男主陈百强、张国荣与钟保罗均英年早逝，不由得叹一句物是人非。
上图：《喝彩》中的张国荣，翁静晶与陈百强
下图：杨受成与陈百强
话说回来，《喝彩》的成绩让杨受成尝到了娱乐圈的甜头。“电影投资不像经营珠宝，其中隐藏的风险越大，刺激越大。”
但在90年代初，香港娱乐圈还是邵氏与嘉禾的天下，杨受成一直等待入场收割的时机，直到1995年，他终于拿到娱乐圈的入场券。
杨受成的好友叶志铭，也是将卡拉OK从日本引进中国的第一人，旗下有一家飞图唱片公司。当年叶志铭准备建影城，资金周转不灵，向杨受成借了三千多万元，欲将飞图唱片公司抵债，杨受成欣然接纳。
值得一提的是，曾在飞图任职的霍汶希也被杨受成一并吸纳。霍汶希模特出身，手腕与能力也十分不俗，她对杨受成说，自己更想做经纪人。
杨受成（中间）与霍汶希（右）
刚接手飞图时，公司里只有几个青黄不接的歌手。杨受成想着，若要在群雄割据中掌握话语权，须得有一超级偶像才行。
也就在这时，好友谢贤的儿子谢霆锋，进入他的视野。
他与谢贤因车结缘。此前谢贤要卖车，杨受成正是车的买家之一。杨受成再次找到谢贤，几经游说，保证等谢霆锋成年后，只要他愿意，自己必将他捧成天王巨星。
谢贤还有些犹豫，儿子确实是有进娱乐圈的资本，但他更想将儿子介绍给知名度更大的国际公司，飞图规模太小，老板杨受成又是个娱乐圈新人，怎么看都不靠谱。但毕竟是朋友，总会对自家孩子多加照顾，这么想着，也就下了决定。
杨受成和妻子陆小曼（下排）
与谢霆锋家人（上排）
1996年，16岁的谢霆锋签约飞图，正式出道，经纪人便是霍汶希。
第二年，谢霆锋便推出个人专辑，拿下十大劲歌金曲最受欢迎新人奖。无奈专辑质量虽高，终究曲高和寡。
飞图及时关注到这股风向，迅速调整了对谢霆锋的包装策略，从企划到宣传再到经纪，一声令下，誓要挖掘谢霆锋身上的“叛逆少年感”。用现在的话说，就是立人设。
1999年，《谢谢你的爱1999》发行，19岁的谢霆锋响彻亚洲。有种说法是，谢霆锋的出现，终结了四大天王的时代。
同年，飞图正式更名为英皇娱乐，旗下天王自然是谢霆锋，至于天后的人选，也在蓄势待发。
出道初期的谢霆锋
英皇对新人的包装有一套固有的逻辑。
一位艺人需要多久真正走进市场，与其个人风格有着深刻联系。如果是重包装的偶像型歌手，越早出道越好，宣传时重金压上，一年内就要捧红。至于实力型，则可以循序渐进着来，25岁到一定地位，30岁就可以转型了。
在英皇，容祖儿毫无疑问是后者。
容祖儿通过卡拉OK大赛出道，签约唱片公司后却迟迟没有出歌，最后还被经纪公司以“不够漂亮”为由解约。
恰好杨受成与容祖儿的经纪人相识，听闻此事，就将容祖儿签到英皇旗下。看到容祖儿的第一眼，他就深信，容祖儿定能大红大紫，因为她的好嗓子。
“女歌星最重歌艺，沉鱼落雁的美貌和出水芙蓉的身段反在其次，纵观古今，从旧上海的周璇至美国的芭芭拉，从五十年代的朱迪·加兰到今日仍称雄西方的麦当娜，没有一个是绝色佳丽。”杨受成的自传中如此分析道。
杨受成请来罗文当容祖儿的老师，又将她送去迈克尔·杰克逊的母校深造。整整三年时间里，容祖儿积攒着能量，直到21岁那年，凭借专辑《喜欢祖儿》一飞冲天。
容祖儿与罗文
但英皇的签约条件也很难具体量化。
杨受成很重眼缘，极看重艺人的品德，尤其喜欢孝顺的人。只要入了他的眼，他轻易不会放弃旗下艺人。
1999年，杨受成在来参加比赛的一众年轻男女中相中了阿娇和阿Sa，推出女子组合Twins。两位女孩虽实力不足，但青春靓丽，杨受成评价两人“年轻得像威化饼干一样干脆”。
在英皇的运作下，Twins出道即爆火。只是杨受成心中总隐隐有些担心，在看到阿娇的第一眼，他就觉得这个女孩“人品单纯，容易相信别人，性格过于善良，在星运上容易吃亏”。
果不其然，后来的“艳照门”几乎将她的事业倾覆。在杨受成的亲自指示下，阿娇公开认错，暂退娱乐圈。直到事件平息后，英皇安排她再次复出。
Twins出道早期
或许是杨受成的魅力使然，亦或者是英皇独特的造星技巧，千禧年初，英皇毫无疑问把持着香港娱乐圈的半壁江山。
成龙、陈奕迅、李克勤、古巨基、陈冠希等名字背后，都站在同一个人。
英皇旗下艺人之陈奕迅与谢霆锋
姜文曾在一段采访中提起杨受成，言语中带着敬佩。
2007年，姜文筹拍《太阳照常升起》，资金不足，通过韩三平找到了杨受成。杨受成想都没想就决定投资，吓得姜文赶忙提醒：“大哥，这可能是不赚钱的，因为它不是一个商业片。”
杨受成大手一挥：“我不在乎钱。”
电影上映后，果不其然，杨受成赔了1000多万。他毫不介意，甚至向姜文又追加了五部电影的投资，任姜文尽情施展才华。
姜文投桃报李，与杨受成约定，此后但凡有新作，必先找他过目，他若是看不上，自己再去找别的投资。
2010年，姜文拿着《让子弹飞》来了，杨受成二话不说又给打钱。但这次，《让子弹飞》收获7亿票房，刷新了票房纪录。
姜文谈杨受成
在杨受成的办公室中，挂着一幅匾额：知人者智，知己者明，知足者富。
他喜欢人才，更热衷投资名导，在采访中强调过多次：“钱财是很容易找的，人才很难找。”
如冯小刚，英皇投资了《唐山大地震》《非诚勿扰2》和《温故1942》；如陈凯歌，英皇投资了《梅兰芳》和《妖猫传》；再如林超贤，从《证人》到《逆战》再到《红海行动》，背后都有英皇的支持。
听起来像个睿智长者的形象，但说起坊间对杨受成的传闻，却并非全是赞美。
有人说起英皇的艺人黏性高，几乎签的都是长约。也有人看不惯英皇的“霸王条约”——别的经纪公司佣金至多就抽三到四成，但英皇往往要抽七八成佣金。2008年，梁洛施与英皇对簿公堂，称英皇的条约苛刻到像“卖身契”，引得舆论广泛关注。
在此之前，因为不服从公司管理，梁洛施还被雪藏了整整一年。
还有更知名的《东周刊》事件。2002年，杨受成旗下的《东周刊》刊登了刘嘉玲被绑架的照片，严重违反新闻伦理，香港演艺圈集体抗议。甚至，刘嘉玲也是杨受成的好友之一。
重压之下，杨受成宣布停刊，全版刊登道歉启事，还致电好友成龙，嘱咐他“一定要第一个上台大骂《东周刊》”。
他公开承认曾被前妻捉奸在床，但离婚之后，前妻又回到了英皇工作。他也曾因帮朋友出头，被判妨碍公务，入狱九个月。
曾有人问杨受成，最想活成金庸笔下的哪个角色，他答的是韦小宝。有些好色、爱慕虚荣、能屈能伸，但十分讲义气。
成龙与杨受成
只是，任凭杨受成如何传奇，他终究是老了，英皇同样老态尽显。
英皇集团旗下有7家上市公司，但除了英皇钟表珠宝市值33亿港元，其他公司营利都不可观，新传企划、欧化、英皇文化产业等均已成“仙股”（指股价跌至1元以下的股票）。
英皇娱乐与英皇电影均没有上市，营收情况不得而知。但在此前的公开采访中，杨受成曾说：娱乐业在他的生意版图中，占据不到十分之一。
英皇签约艺人
2003年vs2009年vs2025年
更不用说2023年后，英皇在电影上的投资也屡屡失利。
《金手指》《爆裂点》《海关战线》，糊得仿佛没上映过一般，唯一一部小成本电影《破·地狱》实现了盈利，也是杯水车薪。
想到他在自传中说：“戏子无情？这句话是不公平的。我认识的许多所谓戏子，都有情有义，最无情的是观众，爱你的时候可以捧你为天神，不喜欢你的时候即弃之如敝履，头也不回，绝对没有天荒地老的忠诚。”如今来看，一语成谶。
近些年来，英皇系艺人们都在拼命赚钱。
郑希怡、刘雅瑟、许靖韵，统统塞进了《浪姐》，古巨基、Twins、李克勤、陈慧娴演唱会通通开起来。
容祖儿去年刚唱到失声，今年又马不停蹄地在活动和综艺中打转。公司高层霍汶希在直播卖课，还拉着Twins站台。
更不用说一哥谢霆锋，时隔20年的演唱会，也在今年回归。
杨受成在谢霆锋演唱会后台
105口人。
但英皇说到底，还是个家族企业。杨家是一个很大的家族，枝繁叶茂，算下来有
继承人方面，杨受成有五位子女。
长子杨其龙被他评价为“80%的时间都在玩乐”，身上最大的八卦是与赌王千金何超琼的恋情，因赌王评价其“质地太差”被棒打鸳鸯。长女杨诺思曾与张国荣有一段短暂的恋情，如今负责英皇珠宝业务，另外两个女儿同样在集团任职。
杨受成明显更看重小儿子杨政龙，英皇的交接棒已经握在两人手中。他在13年前的采访中聊到子女的教育问题，十分无奈。
“我们以前睡木板床，有架电风扇已经是奢侈的生活，更不要说冷气了。但现在他们会说，怎么可以没有司机呢？没有司机怎么生活呢？这已经是两个世界了。现在是一个相互比较的世界。”
杨受成曾说：自己会工作到还能工作的最后一天。上世纪90年代，他就已经拟好了遗嘱，根据子女表现，每6个月修改一次。
遥想将英皇从汇丰银行赎回的那天，杨受成宴请全家人。饭桌上，他意气风发：“以后的日子虽不能保证晴空万里，但有我这位舵手掌盘把握方向，一定可以领导家族度过惊涛骇浪。”
40年过去了，方向舵依旧掌握在他的手中，但他已经很吃力了。
部分参考资料：
1、《杨受成自传：争气》陶杰著
2、棱镜｜香港娱乐圈大佬，闯关166亿债务
3、外滩传媒｜专访香港娱乐大亨杨受成：70年香港记忆
4、看见香港：专访杨受成
图片来源：网络
