江疏影&佟大为：做不争先的流水
摘要：
拍摄封面时，江疏影和佟大为同框而立，一个眼波流转，性感中透出凌厉，一个沉着淡然，作派大气。他们这次为共同的新剧《夜色正浓... 
拍摄封面时，江疏影和佟大为同框而立，一个眼波流转，性感中透出凌厉，一个沉着淡然，作派大气。他们这次为共同的新剧《夜色正浓》合体营业，在剧中既是夫妻亦是对手，经历着欲望和权力的极致拉扯。“江疏影佟大为诠释成年人的体面，高手过招心照不宣”，《夜色正浓》的预告视频标题如是说。
何谓体面，如何过招？两人的对手戏复杂而精彩。褪去角色外衣，背后是演员对剧本的钻研与打磨，唯有让角色的动机与行为逻辑自洽，人物才能真正立住。他们都是不惜力的演员，热衷思考自己能赋予角色什么、角色又带给了自己什么。
摄影师快门一停，江疏影便笑着举起自己的相机记录现场。最近她迷上了摄影，喜欢抓拍朋友发呆或者大笑，也拍楼顶和天空交错的街景，用不对称的构图定格出她自称“带毛边”的冷色调图片。记录生活，记录角色，记录自己。正式出道十二年，这次她对我们说，她的人生已经进入下一个阶段了。
《夜色正浓》杀青时，是凌晨4点。当夜，导演跟江疏影说要再拍一个镜头，她信以为真。直到看见工作人员站在两侧欢呼，才意识到杀青了。
回忆至此，她感叹杀青时间竟如此切题，“夜色正浓”。切题的还有，这是一部饱和度很“浓”的戏，人物色彩浓烈、人和人之间的情感冲突极致。
江疏影曾塑造过多个令人印象深刻的角色——温柔隐忍的阮莞、敢爱敢恨的江莱、在理想与现实间挣扎的王漫妮……而此次饰演的赵玫，则是一个截然不同的存在。
在杀青微博里，她曾记录了演绎赵玫的感受：“穿梭于广州和佛山拍摄的日子里，我用我的镜头捕捉了很多关于她的内容，也记录了很多关于我的。街头的猫咪、精巧的毛毡、穿过的隧道、走过的黄昏。我一点点进入她的人生，再一点点回归于我。她是八面体，亦是九宫格，玲珑得体且敢拼敢闯，棱角分明并干净纯粹。她的真性情、她的仗义、她的勇气、她的玫式微笑、她的脆弱、她的孤独。”
赵玫的复杂性正是其魅力所在。她“野”，从底层促销员一步步爬到酒业销售高管位置，可谓狠角色。但孤独也无所遁形，和佟大为饰演的丈夫李东明亦敌亦友，两人在野心与权力的博弈中上演了一出大戏。
赵玫如何诠释成年人的体面？江疏影理解的“成年人的体面”是一种克制、周全。“在成年人的世界，你要考虑的不仅只是自己的情绪，要用理性去掌控一些负面情绪，姿态是要好看的。”哪怕夫妻感情出现裂痕，赵玫只给自己一晚上时间，第二天擦干眼泪再战职场。
体面也体现在造型上，剧中赵玫多低盘发，穿西装、牛仔、靴子，中性干练。一个酒业女销售想要往上走，需要刻意淡化柔弱感。江疏影的点睛之举在于，“我给她添加了大而简洁的银质或金质耳环”。
塑造赵玫并非易事。为了解酒业的销售，准备阶段时，她去了上海一家KTV，向酒水促销员采风。促销员告诉她，要和KTV服务员拉近关系才能卖出更多酒，比如帮对方买暖贴之类。有场戏正是赵玫在KTV做啤酒促销员，细节剧本里没有，江疏影和导演商量后便修改了台词，点出了酒水促销员的生存法则。
“我也很有韧劲，我不怕困难。虽然困难让我有跟赵玫一样的情绪，但不会太久，反而越挫越勇。”这是江疏影和赵玫一致的地方，也是江疏影的“体面”。
正式出道十二周年，纵观这段旅程，“我一直是工作节奏很慢的一个人，未来可能会更慢，我已经进入人生的下一个阶段了”。
江疏影所走的并不是一条典型的艺人之路。她从小练艺术体操，在上海戏剧学院表演系毕业后，没有立刻进入演员行业，而是前往英国东英吉利大学攻读传媒经济学。
她始终遵循自己的节奏。如她所说的工作节奏慢，哪怕外界催促也不想自乱阵脚、被动加速。真正的转折发生在近两年，随着影视大环境的改变，江疏影把工作节奏变得更慢了。两年前她经常一个人在上海滨江跑步。一开始觉得时间漫长，后来越跑越兴奋，身体分泌多巴胺，大脑也变得清朗，厘清了很多事情。她发现慢下来的生活如此美好，此前事业在人生里的占比太大了。
荣格曾说：“我们毫无准备就进入了人生的午后。更糟糕的是，我们还错误地认为我们前半生所坚信的真理和理想还会为我们服务。然而，我们不能按照人生清晨的方式来度过人生的午后。”江疏影深以为然，她发现以前自己的快乐多来自事业，在路上看到自己的一张大海报或一部热剧播出就会兴奋，“那时向外求索，渴望外界认可。如今更愿向内探寻”。
演戏在她生活里的占比看似少了，她甚至说自己或许有一天“不干了”。“不应该只是做一种行业，我的视角不应该只在这里，人生这么长，可以很丰富，做其他的也可以。”关于做什么，“没有想好，但很明确的一点是，好好生活，在生活当中获取很多能量”。
在一个网络、AI与人类紧密捆绑的时代，能不动声色地具象生活，会给人带来真实的节奏与安定。对江疏影来说，便是如此。
“现在我更希望去追求自己当下那一刻的幸福感。最近内心非常渴望专注于生活本质，而且它又很好满足，晒太阳，探美食，旅行，遛狗，感受点点滴滴。”
她想要离生活近一点，去观察人，观察生活。这或许可以看作一种职业本能。“戏”，依然是采访中能迸发出她最大热情的话题。聊到最近关注的作品，江疏影推崇《东城梦魇》，“凯特·温斯莱特在表演上给我很大的启发。突破了某种认知。这部戏给了我一个全新的视角，我看的时候会想为什么会如此处理。”
她举例，凯特·温斯莱特没有掉一滴眼泪，却成功出演了一个行尸走肉般陷入丧子之痛的妈妈。“不是靠一场哭戏来证明一个演员。剧本里一场过场戏也许就是很重要的一场，要把轻的戏重一点演。”
关于如何处理轻重，她认为水满则溢。在新作悬疑剧《回来的她们》里，她出演反派刘舒曼，现场有人表示，开场戏怎么演得那么爽，“这不是靠我自己去演‘飒’。你不能演满，水满则溢，一定是通过别人的视角、反应来体现。比如你厉害，不是你去演出所谓的厉害，而是某个人见到你就躲起来了，那才对”。
她认为表演的某种真相是和生活同频的。“当要表现一个人多痛苦，不是他哭得纸巾扔了一地，而是细节，比如胡子一夜变白了，一下子就是满满的故事。这才是符合生活真相的场景。”
流连角色，回归生活，顺应生命的溪流自然流淌，做一个勇敢享受世界的人。江疏影想得通透。
《夜色正浓》的剧本递到佟大为手上时，导演李骏为他安排的是一个很“佟大为的角色”。人物正直，不乏温度，是那类他过去演过很多次的“好先生”。但佟大为看完剧本后，却对另一个角色产生了兴趣——李东明。
这是一个质地截然不同的男人——人力资源公司高管，职场精英，掌控欲强。他在剧中步步为营地“养成”自己的妻子，把她视作自己一手栽培的“作品”，直到这件作品逐渐脱离计划，他的反应从微妙的失控变为彻底的报复。
李骏好几天没收到佟大为的回复，便发消息问他，是不是对这个本子不太感兴趣？佟大为坦陈，对于原先那个角色他“找不到一个点让他变得更出彩”，他反倒是对于李东明有很多想法。李骏笑了，说：“咱俩想到一块儿去了。”他原本也想找佟大为演这个角色，只是怕与以往的反差太大，佟大为无法接受。
这种“反差”，恰好是那一刻的佟大为，觉得自己终于可以尝试的了。
“演坏人并不是一味地演狠辣，其实要怀着善，才能演绎恶。而如果真的理解了恶，也能更好地守护善。”
过去十几年里，佟大为频繁出现在现实主义家庭题材剧中，塑造了不少温和、理性的男性形象。《虎妈猫爸》里的罗素，是个女儿奴爸爸，在家庭中一味调和；《小舍得》中的夏君山，亲和、克制、讲理，是家庭生活中的润滑剂；而去年热播的《玫瑰的故事》中，他又回到那个“你可以依靠”的男人。那张亲切的面孔、沉稳的声音、带一点无奈又坚实的眼神，成了观众记忆里的“好男人模板”。有观众说，看到佟大为出现，就知道好人能把这个家的底盘兜住了。
可他正在打破这个心理底盘——2024年《错位》播出，他饰演作家顾己鸣，那是一个自尊心极强的小镇做题家，在生存和名利的挤压中逐步黑化。
这次饰演的李东明，则是在儒雅的外表下，有一颗算计一切的心。
如果以戏路对比，这是佟大为打破“自我”的尝试，但在他看来，“如果把选择了不同的角色，就定义为打破自我，太低估了‘打破自我’这件事。自我并不是你想打破，就能打破的，那取决于你的积累，你在人生不同阶段的感悟，你愿意不计成本地付出多少，甚至取决于，你有没有那点领悟的运气”。
这次饰演的李东明是人力资源公司高管，佟大为找来做企业的朋友，对方请出自己公司的人力资源主管，单独为他开了一场小型的角色工作坊。他做笔记，问日常工作，问语言习惯，问做决定时的心态，甚至问裁员时双方的算计和角力，以及一些通过人力资源安排的“宫斗”。
他说：“我不是去学他们说什么，我是看他们为什么那样说话。”角色要站得住脚，不仅要像那个人，还要在戏剧中走得动。他记的笔记至今还保存在平板电脑里。
在他的工作方法里，一个角色必须有“坐标”——他从什么地方开始，在哪个节点发生转变，又因何抵达崩溃或清醒。他用这种方式把李东明的轨迹一一标记出来、演出来。“哪怕这个角色要去伤害别人，也得有他那一刻自认为合理的心理逻辑。越让观众讨厌的角色，你越要去爱护他，你要让他成为一个人，而不是一个写满了人性之恶的纸片人。”
《夜色正浓》拍到后期，他和江疏影有场重戏。那是两个角色撕破脸、互相揭穿的关键时刻。李东明冷静、有条理，有一套把控情绪的逻辑。在婚姻中，他对妻子赵玫的情感，像是在“培养一件作品”。当她不再按他的剧本走，他开始焦虑、干预、施压——以爱之名。戏拍到那个份上，角色已经“穿”在佟大为身上了。那些情绪，不是演出来的，而是从角色身体里自然溢出来的。李东明成立了。
他越来越相信这个判断标准：不是靠台词堆叠的技巧，也不是靠对观众情绪的引导，而是那个角色是不是已经足够真实到让人相信他曾在生活中存在过。
曾经有前辈跟佟大为说，四十多岁是男演员的黄金时期。
刚迈入40岁的时候，佟大为心里很犯嘀咕，“怎么就黄金时期了？火的都是古偶剧，我演不了古偶，人家拍古偶的也不会找我”。
直到这几年，他在创作过程中感受到了“黄金时期”。“其实黄金时期不是红，不是流量，是非常个体化的感受，我自己的阅历、经验，在过去这些年我在现实主义题材中的积累，所有这些厚重的东西，最后长出了一个很薄很薄的东西，那是分寸感，是体现在演员身上的。”
刚播出的《我的后半生》里，他的角色沈青有一段精神出轨的经历，对佟大为来说，要琢磨清楚的第一件事，是这个角色是第一次精神出轨，还是在婚姻里溜号儿过很多次。“第一次出轨回家，看见老婆了，得有愧疚感，如果是很多次，那就是无所谓的麻木。”
入行二十多年，佟大为仍旧是那种不惜力的演员。这回演人力资源公司高管，他翻资料，做访谈；上次演儿科医生，他去一家儿童医院跟着医生到不同科室门诊，记下医生的日常。他甚至依然会每天练台词、练上学时学的贯口。他曾说：“一日不练天知地知，三日不练自己知，三日以后，身边人都知道。”
当我们好奇这几年有哪个角色的准备功课让他觉得最吃力时，他说：“大家看见的好的角色作品，对我们来说都没那么容易。”所有行业都是这样，演员也是。
他在心里对自己有一个要求——你不能老用同一个招。“尽量不去学谁。艺术领域里，到目前来说，没有什么成功案例是靠跟风成功的。所以一样的故事，我们要找它里边不一样的视角，去找那些情理之中、意料之外的这些事。这是我现在在努力做的事情。”
在《错位》中，佟大为有一场戏，是顾己鸣被羞辱之后走到停车场的一幕，剧本上写着顾己鸣看到他的车和两边车挨得很近，他站在夹缝中。这是一种相对文学的留白。佟大为意识到它的戏剧性也许并不能那么清晰地传递到观众那里，“达不到把这个人按在地上摩擦的效果”。
他决定尝试另一种演法。顾己鸣走到停车场，发现自己的车夹在两辆车之间，先是请求隔壁的豪车稍稍挪位，再次被司机羞辱。然后他走到另一侧，用刚被人傲慢地扔掉过的稿纸卷成轴，通过狭窄缝隙按下车窗，然后极其狼狈地从车窗钻进了驾驶座。这场戏后来被很多人转发，是《错位》的经典片段之一。
他对这种“可能性”很看重，这是扎实功夫和灵感乍现的综合体，是属于创作的快乐时刻。在那种时刻，演员终于成为了“通向人物的那扇门”，打开那扇门，让观众走进去。
而每部戏里，无论角色大小，都应该成为那扇门。佟大为从不觉得“哪部戏是因为一个演员演得比别人都好”而成功的，更相信演戏是众人拾柴火焰高的事。角色不是靠一个人演出来的，而是靠所有人一起撑起来的，导演判断节奏，摄影找到眼神，剪辑留住停顿。哪一环没接上，都不成立。
他打开手机里的备忘录，那里随时随地记着他对于最近在看的剧本的想法。其中有对于他饰演的角色的想法，还有关于别的角色的思考。手指往下滑，长长的似有万字。而这一切无非出于一个极为简单、直白且本质的目的——把戏演好。
佟大为常说，他信一句话：“流水不争先，争滔滔不绝。”这句话最早他是从演员张国立那里听来的——在拍《小舍得》的时候，两人演一对翁婿，私下里聊表演，也聊人生。而这句话正是适用表演，也适用人生。
他觉得自己更像一个双线学习的职业人——在生活里打磨角色，也在角色里照见生活。好比演《小舍得》里的夏君山，他既是被剧本打动，也是在为现实中的父亲角色做功课。有场戏演夏君山因辅导作业失控，把女儿骂吐了。拍完那场戏，他一个人在现场坐了很久。他说：“那不是演得投入，是心疼。”
虽然妻子关悦承担了大部分对孩子的抚育事务，但佟大为并不是那种在家庭和工作之间“若即若离”的父亲。他的三个孩子，分别处在不同的成长阶段。他和关悦早就达成共识：家是首要的。
他会刻意控制拍戏频率，为孩子的运动会、演出、生日提前和剧组请假；女儿爱攀岩，他恐高，也“舍命相陪”；遇到节日，他和妻子会穿上十五年前结婚时的同款衣服拍合照，每年一张，从不间断。他说自己年轻时不爱拍照，觉得是工作。但这几年，他开始意识到照片是记忆的容器，是提醒自己“不要忘”的方式。
采访结束，拍摄即将开始。佟大为走进 摄影棚，拿出手机连上音响开始播放他的歌单。嘈杂的如蜂巢般忙碌着的摄影棚里突然传出了The Last Waltz（《最后的华尔兹》），老派，舒缓，一如流水。
摄影 JINJIAJI
造型 ELVA ZHENG
采访、撰文 细补（江疏影）、格林（佟大为）
编辑 九月
江疏影化妆 王亚飞
发型 金刚
美甲 Yan Han
佟大为妆发 孙彬（On Time）
美术 Zhu
美术助理 虫
制片 尹佳琪（Nobody_official）
执行制片 JC（Nobody_official）
数码助理 宇航
服装助理 Doris、阿拉塔
